纸上人

男人，穿灰外套，鞋子乾得不像走过那区的人。他走进芭蕉家外的棚下，抬笔、抬头。

    「你名字是什麽？」

    芭蕉不答。他抱着母亲留下的旧布袋，看着那人的手不是在问话，是在填表。

    他知道，自己说什麽都没用。名字讲出去，没有配卡，就是空声音。

    修记会那人看了他几秒，把笔划下一道红线。

    「跳过。」

    这两个字落下的声音，b雨还轻，但重得让地面更低了一层。

    芭蕉第一次知道，这个世界上不是人就叫人，而是有记忆纪录卡的，才算人。

    ——你不是登录过的，就不被纪录；你不被纪录，就等於没存在过。

    母亲是在那年夏末不见的。那天他穿着脱胶的鞋子出门想买水，回来时屋子里没人，连床铺上的凹痕都平了。

    没人告诉他她去哪了，没人来找她，也没人能找。

    「你会钻水管吗？会拆电箱吗？会算哪种铝片能熔多少？」

    芭蕉摇头。

    那人笑了：「你没身份，就得知道别人不敢碰的地方怎麽活。」

    他叫阿乐哥，是那区的半个地头。说自己三十年前