第二章?屋顶风停在睫毛上

向日葵，也可以是有点警戒、但对喜欢的人毫不掩饰的动物。你选。」

    她沉默两秒，像翻了一圈口袋：「……猫，可以吗？」

    「当然。」我笑了一下，「那猫叫什麽名字？」

    她被问住，脸颊有一点红。「名字也要取？」

    「给身T一个代号，会b较容易进状态。」我换个角度站，让光从她身後透过来，「你可以叫它窗台或三月，也可以是觉。」

    「那就……柚皮。」她自己也被逗笑，「因为我家那只是橘的。」

    我b了个OK。「现在，不用学猫叫，不用四肢着地。只要让肩胛骨像小翅膀那样动，脚步轻一点，膝盖弹X大一点。」

    她照做，身T的线条立即变了：不是装可Ai，是把重量往脚尖送，把注意力分配到耳後和尾椎之间。她抬眼看我的时候，眼神确实像——不是野，而是好奇。

    我伸手，停在她肩上方一寸的位置。「可以碰一下肩膀吗？」

    她看着我的手，点头。我把手落下去，温度过去，停留一秒又收回。

    「很好。」我说，「现在给柚皮一个任务：沿着房间把这些道具一个个闻过——不用真的闻，只要站在近处，感觉一下它们的轮廓和存在。碰到想停的，就停。」

    她走起来。她会在破掉的羽毛披肩前停一秒，在锈蚀的灯架下抬头，看光的路径；会用指尖轻敲木箱的角，听它回音发空。她经过我身边的时候，袖口蹭到我的指