第二章｜请准时，成为他

玻璃门一推开，冷气迎面扑来。

    办公室里的键盘声、影印机声、低声抱怨的声音，全都很真实。

    真实到让人想吐。

    「你终於来了。」

    一个nV同事把资料放到我桌上，语气疲倦。

    「昨天的报告，你是不是又熬夜？」

    我愣了一下。

    「……嗯。」

    她叹了口气，像是早就预料到。

    「你真的不用这麽拼。」

    「反正，没有人会记得你多努力。」

    这句话，像被人轻轻按在我x口。

    不痛。

    但很准。

    ◆代班的第一条规则

    我坐下来，电脑自动亮起。

    桌面上整齐得可怕。

    资料夹命名清楚，进度条停在昨天深夜。

    这个人——

    真的有在好好活。

    而且活得很累。

    我照着他的行事历做事，回信、整理报告、接电话。

    每一个动作，都像有人事先在我脑中排练过。

    熟悉得让人心慌。