第一章我看得见

下子白了。那天下午，我就被送去了医院。

    接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、核磁共振，各种仪器把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」，药越开越多，副作用越来越强。

    那些药让我的视野变得模糊，像隔着一层油W的玻璃。但该看见的，我还是看得见。

    只是我学会了闭嘴。

    现在，十八岁的我站在外婆的灵堂里，第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见，她走的时候，是笑着离开的。

    金sE光雾又停留了几秒，然後，像是被什麽东西牵引着，缓缓向上升起，穿过铁皮屋顶，消失在午後的yAn光里。

    我知道，这是最後一面了。

    「再见，外婆。」我用唇语无声地说。

    母亲转过头，看着我。

    「你在跟谁说话？」

    我摇摇头。

    她没再追问。这些年，她已经放弃了。

    ---

    丧事办完的第七天，我发现自己开始发光。

    不是b喻。

    那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。丧假期间不用上课，同学们都在群组里讨论下周的模拟考，我一句话都cHa不进去。手机萤幕的光照在脸上，我突然看见——自己的手臂上，浮现出淡淡的蓝sE光晕